写作｜问路

2025年5月18日下午5点半(diǎnbàn)，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边(lùbiān)等夫人采购回来。 突然听到有个(yǒugè)大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前(miànqián)。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高(shòugāo)个，该是儿子了。 那位父亲(fùqīn)说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子(zi)放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我(wǒ)。 我说你们去哪？怎么到这条路(tiáolù)了？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找(méizhǎo)着车站。 我说省立医院不止一个(yígè)院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我(wǒ)说是东、西哪个院区？ 北区，八楼(bālóu)，他又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不(bù)对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是(shì)哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个(jǐgè)人，都说不知道(zhīdào)。 我问他，你去医院北区八楼有联系人(liánxìrén)吗？ 他说有，是孩子(háizi)的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有(yǒu)你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说(shuō)你打个电话问问是哪个院区？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚的衣服(yīfú)，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系(liánxì)过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个(něigè)院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿(yīhuìer)，他说，你看这个是吗？ 我看到(kàndào)了，有一条信息显示省立医院(shěnglìyīyuàn)槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去远(yuǎn)吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿(ná)这么(zhème)多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地的(de)要钱多。 我说不会(búhuì)，大概二十几块钱。 儿子看着父亲(fùqīn)说，找了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是(shì)外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们(tāmen)过去大概多少(duōshǎo)钱？ 师傅(shīfù)说，二十来块吧。 我说十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下(yīxià)。 师傅(shīfù)说好，让他们上车吧。 我对他俩说(shuō)，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子(háizi)说，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也说(shuō)，都亏你了。 我打开后备箱，帮他们把行李塞了进去(jìnqù)。 爷俩(yéliǎ)刚上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你(nǐ)个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用(bùyòng)了孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗(ma)？ 夫人回来，说，你(nǐ)怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说(shuō)，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花了一百多(yìbǎiduō)呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费(chūzūchēfèi)。爷俩不知道会不会手机支付(zhīfù)，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个(yígè)僻静(pìjìng)农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于(zhōngyú)到了医院。